|
|||||
|
|||||
|
“你的家在哪？” 它不语。 “你是不是在想家？” 它也不语。 从我出生，它就在哪，一年又一年，从它的抽芽到叶落，从它的挺拔到苍老。 记得年幼时，我时常在树下缠着母亲讲古经”——民间的传说。一条长凳，一把蒲扇，就在那些夏夜里，“古经”和杏树陪伴了我的整个童年。故事多是名不见经传的传说，像九头蛇，锁娘等。其中有一篇，讲的是曹六为救父亲，守熊取胆的故事。那时的我，全然不懂生活的酸苦，在母亲的怀里，嘟囔着：“爸爸怎么还不回来？”时至今日，我仍清晰记得，母亲眼角里闪烁着的泪光。 上学后，老师讲人生四大喜事，我听到“他乡遇故知”时，不觉想起了父亲。每个人的童年，总藏着许多秘密。想念父亲便是我秘密中的一个。那时的我，总爱对着门口的杏树，倾诉我的心事。 母亲爱唠叨：“这孩子，和他爸一样，就爱对着那棵杏树发呆。真不知道大老远从新疆带回来，有啥用？”那时，我才知道，那棵杏树来自很远很远的地方，那是父亲待过的他乡。 “以后你就叫‘他乡树’，好吗？” 它依旧不语。不过，“他乡树”却成了它的名字。 秋日的乡间，风冷雨寒，透过云雾朦胧，是一树树残颓的树影。我见过冷雨的无情，也听过寒风的冷冽，一次又一次，划过“他乡树”的躯干。那时的我，心里想着，他乡的父亲是否也如这树影一般，在风雨蹉跎中慢慢老去。 记忆里，父亲回来时，腰间打满了石膏，几位叔叔围着门房进进出出。那一夜，母亲坐在炕头，什么也不做，什么也不说。倒是我和哥哥，眼泪不争气地落下。 秋风寂寥，草木渐渐有了衰败之气，万物此时的宁静，仿若迟暮的老人。我抚摸着“他乡树”身上的刻痕，一遍又一遍。 “很痛吧？” 它不言语。只是那年的深秋，天格外的阴沉。 来年，“闲”在家里的父亲，每日在二亩菜地里下功夫。蓄水、运水、浇灌，谁能想到，在极度干旱的大西北，父亲尽然灌出了二亩水田。 那一年的盛夏，我迎来了自己的大学录取通知书，家里忙着收拾行李。我躲在“他乡树”下，轻抚它的枝叶。我知道，我终究要和父亲一样，离开这片黄土地，去一个完全陌生的远方。 我对着他乡树，久久不语。 离别的前夕，我望着父亲佝偻的背影，慢慢感受到，所谓父子，不过是他撑着伞，目送你的身影渐行渐远。 愕然想起22年的除夕，我在电站值班，忙完已是晚上十点，没有明月，也没有繁星，只有瑟瑟的风声夹杂着几片飞雪。我向父亲吐槽事情太多，地方又偏。父亲不言语，只是轻轻说了句：“做一个有责任心的人。”可转眼，他的眼角已是热泪盈眶。 记得23年的汛期，暴雨，泥石流、滑坡不断。我守在厂房，巡检、调压、测淤、消缺……常常忙到深夜，但念起父亲说的，做一个有责任心的人，我的心便有了着落。 现在，我行在父亲曾停留过的他乡，念起曾经的种种，不觉潸然。父亲的前半生如“他乡树”一般，历经风雨，坦荡磊落。而如今，杏树已然斑驳，父亲也没有了那份挺拔与坚韧。 可是啊，纵使岁月磋磨，始终无法抹去老树那深深扎根的质朴与深沉。在寒风吹彻时，我在他乡，仿佛看到无数的“他乡树”盛放着晶莹的雪花。 |
|||||
|
【打印】
【关闭】
|
|||||
|
|