|
|||||
|
|||||
|
姥爷家的客厅也是餐厅，敞开门靠墙的那侧，一直放着一只上世纪70年代流行的带着抽屉的木头桌案。姥爷时常坐在桌案旁的木头椅子上，从缝隙中抽出自家烘好的烟叶，干燥的、黄澄澄的叶子很轻易的就被掐成寸许长，再包在剪裁的规整的纸片里，点燃后，吧嗒吧嗒。椅子旁有一张矮矮的木头圆桌，上面摆放着整齐的茶碗和茶壶，我拎着大包小包开门的时候，他正放下自己用的水缸。 小时候，每当母亲携我返回故乡，总是天未破晓便起身，先大包小提溜的乘公交到汽车站，再买好中巴的车票，等一阵混杂着热浪黏稠和尘土尾气的颠簸，方到县城，再坐上像要散架般的、鸣笛声震响的城乡往返汽车，驶过几十里山下崎岖的路，才能到姥爷在的村庄。饿的肚子咕噜咕噜响的我，在姥爷家的院墙外，便能闻到早早煨在锅里的饭香。 那时候，父亲因在外地项目工作而鲜少回家。因此，母亲每隔一两个月便会携我回一趟故乡看望姥姥姥爷，再步行三四十分钟的山路，到邻村的奶奶家给她添置点新家伙什儿。每次母亲回来，都忙的不得了。她系上围裙、挽起头发，擦拭橱柜，又一只一只仔细清洗着柜里的碗碟，盆中的水泼了又倒，倒了又泼。而我并不懂，为何母亲总要带着我一路颠簸，回到这个没有电视的偏僻村庄，也时常埋怨着，为何我的父亲不能像其他孩子的父亲般，能用汽车接送我们去想去的地方。我的童年，家里没有汽车，也鲜见父亲的踪影，在每年定时的颠簸中，在一次一次的探望里，就这样缓缓过去了。 童年时的故乡，有着金色的阳光浓烈，银色的星空闪烁，也有树与草在微风中同频的摇曳，铺陈着波纹的池塘水面荡漾，还有时而从芦苇中蹦跳出的青蛙和蚱蜢。荆柯树的小花团团簇簇地盛开，细长柔韧的荆柯条随着微风摇摆，牵牛花的藤曼布满石子路旁的荒草地，我低着头边走边把手里的狗尾巴草打结缠绕，编起毛茸茸的兔子，见到迎面走来的亲戚，尽管分不清辈分，却也不由的学着大人的模样，嗓门大了起来，用蹩脚的乡音问候，交谈，奇怪的语调和拗口的词语，像是离开很久了，又像从没离开过这里。 姥爷姥姥和我亲，每次特别欢喜我来，在得知我们说要回家之后，便提前把被褥搭到院子外的晾衣绳上，沉哒哒的被褥铺满了阳光和尘土的味道。他们焦灼的、盼望着的从小院门口探出头来十次八次，直到看到我和母亲的身影，尽管隔着几十米，却开始了家常的吆喝寒暄。姥姥也总会提前准备好一箱方便面给我，次次都不例外。只因，姥爷家的小菜园种着当季的蔬菜，暑期便是豆橛子管饱的季节。豆橛子的生命力顽强，一长就是一大片，一摘就是整个夏天，好像怎么也吃不完似的，随时都能长出来供人采摘。在连着吃了几天的豆橛子之后，我开始抗议，姥姥便有点犯了难，该做什么饭呢？姥姥从笸箩里翻了翻，找出了一袋方便面。那又是一个炎热的午后，炉子里的柴火烧的正旺，滚滚烟气和水汽从用石头垒起的厨房里冒出，方便面让姥姥用大铁锅最简单的煮一煮，再打上两个荷包蛋，熟悉的调料包味道掺杂着燃烧的柴火香气便飘了出来，沸腾水中慢慢舒展翻滚的面条，让我欣喜。也自从吃完那一大碗连汤都不剩的面后，姥姥便认定了我最爱吃方便面，每次在我们说要回家前，都会托人去镇上的超市里买一大箱备着。他们的钱不多，爱却满满当当。 童年结束之后，岁月开始如脱缰的野马一般狂奔不止。于姥姥姥爷而言，滚滚红尘之中亦是生出了许多新鲜事物，我们的生活渐渐好转，母亲给姥爷家里添置了大电视，还买了一台半自动洗衣机和悬挂式空调。自此，在叛逆的青春期里，我也不再抗拒那一路的颠簸，和乏味的村里生活。许多个夏天过去了，随着逐渐的成长和成熟，我开始主动规避生活中“子欲养”的遗憾，但回家的频率却从儿时的一两月，不得不变成了半年。或是真的能与时间赛跑吗？我尽力地去捕捉那些“来得及”的确幸，把爱落在相处的时日里，真诚踏实地珍惜，倾听，陪伴，他们也听我说着工作和生活的日常，虽都是琐碎的小事，却怎么也听不够似的。 冒着哈气的、放慢语速的闲叙和火炉上热腾腾的烤桔子，他们总是舍不得我们待待就走，黑黑的煤炭往火炉里添了又添，果盘里的糖果往手心里塞了一遍又一遍，他们只是盼着我们多坐坐，再坐坐。我也不舍得走，却只得带着歉意望向他们，挥别的手迟迟不肯落下，降下车窗伸出头呐喊着告别，在远去的视线里，门前萧瑟的树影落在他们的身上，姥姥姥爷和弯曲的山路融为一体，越来越小，直至消失不见。 我向他们承诺，待夏天再来。 姥姥和姥爷走的时候，他们的小院正夏意盎然。鲜红的月季花缀满白墙，酸枣果子小而沉实，串门来的公鸡闲适地踱步，水缸的盖子被晒得发烫，混合着夏虫轰鸣，一切就像最平常的夏天。姥爷在我心头有诸般好。他双手灵巧，年轻时是一名石匠，有着大大的力气，聪明的头脑，纯良的心地。他不善言辞，印象中他总是坐在那把木头椅子上，严肃的五官挤在消瘦的脸上，看到孩子们，空洞的眼里先是亮起来，再嘴巴一抿，眼睛便被推成了弯弯的月牙。他喜欢去山里拣一些好看的石头，在他还能走得动的时候，每天都会走段山路，在自留地里辛勤的面朝黄土，待劳作完到了闲暇时，他就去山上走走转转，拾一些烧火用的柴禾背回家，从大到小、从粗到细的捆捆堆放出整齐的高高的柴火垛，若是拾到好看的小石头，便放在铁盒里好好存着，等到我们回家时给我们当耍物。姥爷有浪漫的情怀，他喜欢读书看报，也写得一手好书法，逢年过节，家中和天井里张贴的红色对联和福字，都是他在红纸上一笔一划写下的美好愿景，他用朴素实用的道理影响着儿女的世界观，最大程度地善用家中资源，姥姥也是如此。在长长的冬日里，她用缝衣剩下的碎布头拼起一片漂亮的花被面，她坐在窗前，手里不停地忙碌着，阳光停在她的花棉袄上，停在她花白又打理整齐的头发上，姥姥手上的铜顶针闪闪发亮。我靠在她的身边愣神，打盹儿，再在她休息的间歇，把顶针偷偷地戴在自己的手指上，装成自己长大结婚戴戒指的漂亮模样，窗外的山上皑皑白雪，窗内的屋里炉火正旺，日子缓慢悠长。 姥姥和姥爷走后，家人勉强打起精神整理留下的东西。抽屉里，有一本关于农时耕作的全年日历书，虽已泛黄，但书页却被小心翼翼地呵护的平整，里面包含了1930-2030年的农历和节气，上面有许许多多姥爷标注出的日期，有姥姥的生日，有结婚的时日，有孩子们的生日，以及孩子们的孩子们的，都被姥爷在漫长的岁月中记录了下来，工工整整，字字真切。他把爱藏在尘土中，藏在粗糙平凡的岁月里，藏在笨拙朴实的农耕日历书上，一记就是六十多年。抽屉里的铁盒还在，只是没有了精美的奇形怪状的小石头，变得锈迹斑斑，桌案的缝隙里还存着些黄澄澄的烟叶碎末，所有物件摆放如往常，没有任何迹象暗示着这栋房子将变得空旷。直到黄昏，尽管没有堆积的云层和落下的骤雨，但周遭却变得寂静清凉。我还如童年般望着那扇窗户愣神，温柔和悠远的余晖，只是婆娑，仿佛天空中布满了姥姥和姥爷凝在我脸上的目光。我知道，从此，这一生的记忆和寄托，便以一条非常清晰的界线分割了。 这些年，我亦时常想起儿时暑期的那碗面，或是端着面向我走来的，是眼里闪烁着喜悦，脸上笑出了皱纹的姥姥更让我留恋。尽管她很少在我的梦里出现，但姥姥的神情，我却在母亲和姨妈的眉眼间似有过无数次的“相见”，她们亦如同姥姥一样勤恳地生活，虔诚地对待这个世界，爱着身边的每一个人，她们，和她，都努力地用碎片式的时间缝补着完整的、美丽的生活。 我们是漂泊的一家人，遵从着高于个人的意愿停留，栖居。但在那明亮翠绿的风里，姥姥姥爷择了阳光照拂在山上最明媚的地方，把故乡赠予了我。连带着春的杏花微雨，夏的山泉清凉，秋的谷壑艳丽，冬的覆雪银装，一同融进了这座大山，融进了老旧的石墙。 如果，农耕书上的日历往前翻了一页又一页，铁盒里的小石子摇晃的叮当，老屋的炊烟落回整齐的柴火旁，闪亮的顶针戴在手指上。如果，我能回到还有你的故乡。 |
|||||
|
【打印】
【关闭】
|
|||||
|
|